毫无疑问，克林特·伊斯特伍德是高龄高产高质量的导演，近年来以每年一部的速度产出优篇佳作，称其为“活着的传奇”毫不为过。作为“好莱坞最后的右派”，也许正因为他，好莱坞才保有了真正意义上的“多元”。
去年的《骡子》，实在抱歉，理应是进入各种年度榜单前列的作品，老年的伊斯特伍德对剧本、镜头以及导演相关的一切的控制已经达到了炉火纯青的地步，他精通用电影讲述故事的技艺。 他并不试图追求新奇的形式，炫目的镜头，或者是故作深沉的艺术式的表达，他更看重通过电影来言说，他保持着对现实的关切，并始终有着呼之欲的态度。 因此，看完老爷子的电影有种令人惬意的“饱腹感”，不仅所有期待都被满足，但同时需要时间来消化它们理解它们。
1月10日上映的《理查德·朱维尔》，国内译名自作多情的对主题进行了解释——《理查德·朱维尔的哀歌》。这真是愚蠢至极的行为——原本的片名并没有“哀歌”，整个电影看完似乎理查德并没有多么哀伤，也没有谁为他唱响哀歌。 我不得不展开这样的推测——自《萨利机长》后，国内不断上映老爷子的作品，而其它优秀的导演鲜有这样的待遇，是不是恰好是因为影片中透露出的“保守”的立场是“安全”的。 值得指出的是，这样的作品针对的是大洋彼岸的现实状况，是对此对的某种“修正”，在国内的语境当中则完全是另一回事。但不管怎么说，能在银幕上看到这样的佳作，的确是观众的福分。
《理查德·朱维尔》讲述的是一个真实的故事——第一个发现在亚特兰大奥运会期间百年公园内的炸弹的人，从英雄到嫌疑犯，最后洗清罪名。 令人惊讶的是，这样一个几乎可以说是平淡的剧情，观众能够从好几个角度去理解去获得启示。 显而易见的是，体制的腐败与媒体的进击，正如影片中母亲哽咽着所说“过去的一段时间里，我们对抗着世界上最强大的两股力量：美国政府与媒体”。 前者几乎可以说是“老生常谈”——大量的影片把这作为一个元素，这在荧幕上并不少见，不过值得注意的是这是真实事件改编，当庞大的利维坦想要碾压个体时，其结果是可想而知的。 而后者关于媒体的探讨，也不乏佳作，比如《夜行者》，它们都揭示了这样一个事实——媒体追去的不是真相，而是热点流量。而真相总在各种信息的激荡中慢慢沉淀，这也就是常说的“让子弹飞一会儿”。 那么，在事件爆发后不久的时间里，各种流言实际上是正常的情况，也是挖掘真相的必由之路。这似乎并没有什么问题，但媒体争相的报道引导的舆论如果给调查施加了外力，这可能产生连带的伤害。
《理查德·朱维尔》很好地展现了舆论胁迫权力机关的后果，后果便是对个体的侵犯。媒体、舆论、权力机关，通过层层的传递，等到调查出现纰漏时，早以无路可退。 记者与调查人员的交易，不管真实与否，可以视为戏剧化的处理，它们成为了共犯与同盟。 我们从影片中看到FBI明明发现了问题，却也不得不要一股脑地一股脑地调查下去，一方面是要掩盖交易这回事，另一方面，承认自己错了是多么困难的一件事，对一个人来说况且不易，何况是一个臃肿的机构。 这并不是在为之开脱罪责，个人无论怎么做那叫做自由，而权力机关则不能。 本片最大的看点是具有强大的移情作用的主人公。这个人物高度还原，据说连走路的姿态也是模仿了原型人物的。片中在快速剪辑的镜头中，有一份报纸的标题为“罪人？圣人？”，这几乎是这个人物最为核心的描述。 我们回到他的嫌疑被洗清前，这不像是一个正常人，说理查德劣迹斑斑也毫不为过。这是他被怀疑的理由，但也是他能够发现炸弹的原因——一个爱管闲事的人，一个过于热心的人，一个践行正义的人，哪怕这有所冒犯。 我不禁感叹，蝙蝠侠一样的人物是真的存在啊，理查德和蝙蝠侠的精神气质是一脉相承的，打破边界又捍卫秩序，背负骂名却坚守希望。 他虽然没办法解释自己为什么离开离开了辖区而毫发无损，而自己的同事却受伤，但以他的人物性格，遭受如此的怀疑，如果可能，他甚至可以牺牲自己而换取别人的周全。可惜他不能。罪人！
理查德这一人物形象最最动人的地方在于，任你如何诋毁他，戏弄他，他始终在对正义对权力机构抱有希望，甚至是到了偏执的程度。调查人员想方设法地想要诓骗理查德，而他基本上是完全配合的。 影片最后，哪怕他经历了如此荒唐的一切，仍然披上了制服，成为了警察。真正的信仰不是坚如磐石，而是久经风浪而不倒。圣人！ 为此，他和律师发生了分歧，而理查德给出了他自己“不长记性”的原因——我就是我，你就是你，我不是你，所以我没法闭嘴。 自此，律师不再为此阻拦他说话了，因为他道出了这个国家赖以强大的原因——尊重个体，包容异类。毫无疑问，理查德是罕见的极有说服了的自由主义荧幕形象。 影片虽然说着要“反击”，但似乎并没有什么高明的手段，这是尊重现实的表现，弱化了戏剧性。而影片的高潮，是理查德一段直击人心的质问，这显然是要满足观众对于胜利的期待。 而事实上真正的胜利是很多年后，多年后的真相揭晓成为了影片的尾声，可见导演也并非是对事实的简单罗列，这种创造性的事件选择，正是导演最为核心的能力。
最后，祝福东木老爷子！ 作者：铃鼓先生 |
名表回收网手机版
